Het Geheim van Negen
Negen jaar geleden is het.
Hij neemt een slok, morst een beetje. Biertje nummer zeven. Nog twee te gaan.
Soms klinkt haar stem ineens dwars door zijn wereld heen. Een keer drie is drie, twee keer drie is zes, drie keer drie is... Negen was ze.
Hij trekt een nieuw blikje open.
Achttien. Zo oud zou ze nu zijn geweest. Maar dat is ook negen. Want één en acht is negen, net als twee plus zeven, drie plus zes en vier plus vijf. De hele tafel van negen, ontdekte hij laatst, komt op hetzelfde uit.
Negen. Het enige cijfer dat altijd zichzelf als antwoord heeft.
Hij zet zijn lege blikje neer.
Volgend jaar wordt hij vierenvijftig.
Nog één te gaan.