Verbinding

Twee gemiste oproepen van een onbekend 06-nummer. Geen voicemail.

Ze drukt op het groen.

‘Met Manos.’

Adem stokt. Hart dondert naar beneden.

Manos. En het is zijn stem. Hoe -

‘Hallo?’

‘Met Vera,’ zegt ze schor.

‘Eh... Sorry. Ken ik u?’

Ze slikt iets weg. ‘Ik was gebeld door dit nummer, dus ik dacht -’

‘O! Sorry, ja, er ging iets verkeerd.’

Manos. Zijn stem. Maar het kan niet.

‘Sorry, nogmaals.’ Hij lacht. ‘Dag.’

‘Dag.’

Opgehangen.

De hand van God beweegt ons naar elkaar toe, en soms van elkaar weg, had iemand op de uitvaart gezegd.

Zijn foto op haar iPhone-scherm. Zijn droeve lach.

Opgehangen.

Haar duim dwaalt naar de recente gesprekken, naar helemaal bovenaan.

Beweegt ons naar elkaar toe.

Ze drukt.